第135章 山河入梦（2 / 2）
张靚英绕到他面前，蹲下身，看著他的眼睛。
“但小俊，你要记住，这些声音，这些詆毁，都是过眼云烟。
十年后，谁还会记得今天网上的这些废话
但十年后，人们可能还在看《十月围城》，还在听《她们的声音》。”
她顿了顿：“时间是最公正的裁判。
好的作品，会留下来。而噪音，会被遗忘。”
李俊看著她。
灯光下，她的眼睛很亮，像夜空里的星星”我也被骂过啊。”
张靚英笑了。
“刚出道时，有人说我只会飆高音，转型时，有人说我不伦不类。
但你看，我现在还在唱，而且唱得更好了。
她站起来，拉著李俊的手：“走，去睡觉。明天太阳照常升起，我们照常做事。”
那一晚，李俊睡得很沉。
他梦见自己变成了一条河，河面上漂著很多纸船，有的写著恶评，有的写著讚美。
但河水一直流，纸船终会沉没，而河，继续向前。
十一月中旬，《山河入梦》的筹备工作基本完成。
主要演员定了：
谢霆风演画家林深，秦海路演妻子婉容，林家冬演林深的学生兼助手，程国强客串一位收留林深的老乡绅。
其他配角也陆续到位，都是些名气不大但演技扎实的演员。
美术组已经南下，去江浙一带採风，寻找符合民国气质的拍摄地。
黎师傅说要找“有歷史感但不过分破败”的老宅，最好还有保存完好的园林。
摄影组在测试胶片。
赵小冬坚持用35毫米胶片拍摄，说“胶片的颗粒感和色彩层次，更適合表现水墨画般的意境”。
但胶片成本高，预算吃紧。李俊和袁淘算了又算，最后决定，还是用胶片，既然要做，就做到极致。
资金方面，除了李俊自己的工作室投入，陈则仕的星匯资本也跟投了一部分。
陈则仕在电话里说：“小李，这部戏可能不赚钱，但我愿意投。
为什么因为中国电影需要这样的作品，需要有人记录那些快要被遗忘的东西。”
一切就绪，只等开拍。
开拍前一周，李俊带著主创团队，去南京看景。
飞机降落时，南京正在下雨。秋雨绵绵，把整座城市笼在灰色的水汽里。从机场到市区的路上，李俊看著窗外掠过的梧桐树，叶子黄了，落了满地，被雨水打湿，贴在柏油路上。
他们住在秦淮河畔的一家老酒店。
房间的窗户正对著河水，夜里能看见画舫的灯影，听见隱约的丝竹声。
第二天，雨停了。
李俊和团队去中山陵、美龄宫、颐和路公馆区看景。
这些地方保存著民国的建筑风貌，梧桐、青砖、拱门、迴廊，时间在这里仿佛慢了下来。
在颐和路的一栋老別墅里，李俊找到了理想中的画室。
房间在二楼，朝南，有一整面落地窗，窗外是梧桐树和爬满墙的爬山虎。
阳光穿过树叶照进来，在地板上投下晃动的光影。
“就这里。”
李俊对黎师傅说。
“把画具摆上，宣纸铺开，就是林深的世界。”
黎师傅点头，拿出捲尺开始测量。
下午，他们去南京博物院，看馆藏的民国画作。
在展厅里，李俊站在一幅徐悲鸿的《奔马》前，久久不动。
画中的马肌肉賁张，四蹄腾空，仿佛要衝破画面。
但仔细看，马的眼里有种悲愴，那是乱世中的生灵，即使奔跑，也不知方向。
“林深应该看过这幅画。”
李俊轻声说。
“在某个战火纷飞的时刻，他站在这里，看著这幅马，想到的不是艺术，而是逃亡。
“”
谢霆风站在他身边，也看著画。
他已经留起了鬍子，头髮也长了，穿著中式长衫，乍一看，真有点像民国文人。
“李导。”
他忽然说。
“我在想，林深在画这些山水时，心里到底在想什么”
“想什么”
“想那些山是不是还在，那些水是不是还流。”
谢霆风说。
“战火毁了现实中的山河，他就在纸上重建。但这重建，是安慰，还是讽刺”
李俊转头看他。
这个问题，问到了核心。
“都是。”
李俊说。
“安慰自己，也讽刺时代。但更重要的是，他在用这种方式说：有些东西，毁不掉。”
谢霆风若有所思。
看完成，一行人去夫子庙吃晚饭。
选了家老字號，点了盐水鸭、煮乾丝、鸭血粉丝汤。
菜上齐后，李俊举杯：“各位，下周就开机了。
这部戏不容易，预算低，周期紧，还要辗转好几个地方拍摄。
但我想，我们聚在这里，不是为了拍一部普通的电影。
我们是想用光影，记录一段不该被遗忘的歷史，一种不该消失的精神。”
他顿了顿：“所以，辛苦大家了。我们一起，把这部戏拍好。”
所有人举杯：“拍好！”
饭后，李俊一个人沿著秦淮河散步。
夜色中的秦淮河，灯影桨声，游人如织。
他走到一座石桥上，凭栏而立，看著河水缓缓流淌。
河水里倒映著两岸的灯火，晃晃悠悠，像破碎的时光。
他忽然想起《环形使者》里的那句台词：“时间不是直线，是环形。我们都在循环中寻找出口。”
歷史也是环形。
战爭、和平、毁灭、重建，循环往復。
但每个循环里，都有人用艺术、用爱、用记忆，在时间的河流上放下纸船，试图留下些什么。
林深是这样。
他也是这样。
手机震动，是张靚英发来的信息：“南京冷吗记得加衣服。我今天录完了专辑的最后一版母带，等你回来听。”
李俊回覆：“不冷。你也要注意休息，別累著。”
他收起手机，继续看河。
远处，有画舫缓缓驶过，船头掛著红灯笼，灯影在水面拉得很长。
船上有人在唱崑曲，咿咿呀呀的，听不清词，但曲调婉转，穿过夜色传来。
这一刻，李俊忽然觉得，所有的疲惫、压力、詆毁，都值得。
因为他还能站在这里，看一条河，听一曲戏，想一个人。
因为他还能拍电影。
这就够了。
雨又下起来了，细细的，像雾。
李俊没有躲，就站在雨中，任由雨丝落在脸上。
明天，剧组就要去第一个拍摄地一皖南的一个古村落。那里有保存完好的明清建筑，有青山绿水，有最適合《山河入梦》的景。
剧组抵达皖南黔县时，已是深夜。
大巴车在盘山公路上顛簸了三个小时，窗外一片漆黑，只有车灯照亮前方一小段湿漉漉的路面。
雨从下午就开始下，时大时小，始终没停。
李俊坐在第一排，靠著车窗，闭目养神。耳机里循环播放著张靚英新专辑的deo，那首《纸船》的旋律在耳边轻轻流淌。
他其实没在听，只是需要一些熟悉的声音，来对抗陌生环境带来的不適感。
身后传来剧组人员的低语，夹杂著呵欠声和手机游戏的音效。
这是一支三十多人的团队，核心主创加上必要的工作人员，精简到不能再精简。
预算有限，每个人都得身兼数职。
摄影师要掌机，灯光师要搬器材，连李俊自己，除了导演，还要负责一部分製片工作。
诸事已毕。