第133章（2 / 2）
他忽然明白，为什么自己会对《环形使者》和民国画家这两个看似不相干的项目同时著迷。
因为它们都在探討同一个问题：
当外部世界崩塌时，人如何守住內心的秩序。
时间会循环，山河会破碎，但总有些东西，艺术、爱、记忆穿过所有动盪，留存下来。
这才是电影应该记录的东西。
多伦多电影节最后一天，《环形使者》签下了除中国外的全球发行协议。
北美由传奇影业自己发行，欧洲由索尼接手，亚洲其他地区给了华纳。
中国区的谈判还在继续，但狮门已经给出了很有竞爭力的报价。
离开多伦多前，李俊去了一家旧书店。
书店在唐人街附近，门面很小，堆满了中文书。
他在角落发现一本老旧的《庄子》，翻开，扉页上有一行钢笔字：“知其不可奈何而安之若命。——1978年秋，於多伦多”
李俊买下了这本书。
飞机上，他翻开《庄子》，读到了那句：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”
时间如白马过隙，忽然而已。
《十月围城》的荣耀，《环形使者》的合作，舆论的詆毁，电影节的忙碌——
所有这一切，都只是时间缝隙里的一瞬。
重要的是，在这些“忽然”之间，他留下了什么。
飞机降落bj时，是凌晨三点。
李俊打开手机，看到张靚英的信息：“我在出口等你。”
取完行李，走出接机口，他看见她站在栏杆外，穿著浅灰色的毛衣，头髮披散著，在凌晨的灯光下像镀了一层柔光。
她跑过来，扑进他怀里。
“欢迎回家。”
她说，声音闷在他胸口。
李俊抱紧她，闻到她头髮上熟悉的香味。
“专辑录完了”
他问。
“录完了。”
张靚英抬头，眼睛亮亮的。
“明天，我带你去听。”
坐进车里，张靚英递给他一个保温杯：“我妈燉的银耳汤，说让你润润肺。”
李俊接过，温度正好。
他喝了一口，甜而不腻。
车子驶上机场高速，窗外是bj的夜景。
凌晨的城市很安静，只有零星的车灯在流动。
“多伦多怎么样”
张靚英问。
“忙，充实。”
李俊说。
“《环形使者》的发行基本定了，接下来要开始中国市场的工作。”
“你自己的电影呢”
“剧本写到一半了。
李俊看向窗外。
“我想好了片名，叫《山河入梦》。”
“《山河入梦》————”
张靚英重复著，“很美。”
“讲一个画家在战乱年代，用笔墨重建內心山河的故事。”
李俊说。
“可能不会卖座，但我必须拍。”
“我懂。”
张靚英握住他的手。
“就像我必须做《她们的声音》一样。有些事，不是为市场做的，是为自己做的。”
两人相视一笑。
回到家，已是凌晨四点。
张靚英去洗澡，李俊坐在客厅的沙发上，翻开从多伦多带回来的《庄子》。
那行“知其不可奈何而安之若命”的钢笔字，在灯光下微微泛黄。
知其不可奈何，而安之若命。
知道有些事情无法改变，就坦然接受它作为命运的一部分。
但这不意味著放弃。
接受命运，然后在这个框架里，尽最大努力去创造、去表达、去爱。
这才是真正的自由。
浴室水声停了。张靚英走出来，穿著睡衣，头髮湿漉漉的。
“还不睡”她问。
“马上。”
李俊合上书。
“你先睡。”
张靚英走过来，坐在他身边，靠在他肩上。
“小俊。”
她轻声说。
“有时候我觉得，我们像两个在夜里赶路的人。
看不见终点，也不知道路上会遇见什么，但知道彼此在身边，就不怕了。”
李俊揽住她：“那就一起走下去。”
“嗯。
“”
李俊醒来时，阳光已经穿过窗帘缝隙，在地板上切出倾斜的光斑。
他眯了眯眼，意识缓慢地从梦境中浮起。
梦里他还在多伦多的放映厅，看著银幕上两个乔在黄浦江边对峙，但江水忽然变成了墨色，人物变成了水墨画里的线条，在宣纸上晕开、消散。
枕边空著。
他伸手摸了摸，床单上还有余温。
厨房传来轻微的声响，是张靚英在做早餐。
李俊躺在床上，没有立刻起身，只是听著那些熟悉的声音。
水龙头打开又关上，瓷碗轻轻碰撞，燃气灶点火时的咔噠声。
这些声音构成了“家”的轮廓。
他坐起来，看了眼床头柜上的时钟：
上午九点十七分。
时差还没完全倒过来，身体里像有两个时钟在打架，一个指向多伦多的夜晚，一个指向bj的上午。
手机上有三条未读信息。
第一条是袁淘，凌晨两点发的：“狮门那边出了最终报价，中国区保底发行费八千万，分成比例要再谈。合同草案发你邮箱了，睡醒看。”
第二条是母亲，早上七点：“儿子，看新闻说多伦多降温了，你衣服带够没有回来记得回家吃饭，妈给你燉汤。”
第三条是谢霆风，半小时前：“李导，回bj了有空喝茶，聊聊新戏。”
李俊一一回復，然后起床洗漱。
镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，胡茬冒出了一层。
他打开水龙头，用冷水冲了把脸。
走出臥室时，张靚英正好端著煎蛋和烤麵包从厨房出来。
她穿著宽鬆的家居服，头髮隨意扎了个低马尾，有几缕碎发落在颈侧。
“醒了”
她抬头看他。
“我还想让你多睡会儿。
“睡不著了。”
李俊在餐桌边坐下。
“做了什么梦，醒来就忘了，但感觉还在。”
“时差都这样。”
张靚英把牛奶推到他面前。
“先吃点东西。”
早餐很简单，但做得很用心。
煎蛋是溏心的，麵包烤得金黄酥脆，牛奶温得刚好。
李俊吃著，忽然想起在多伦多那些天的早餐，酒店自助，冰冷的果汁，硬邦邦的培根，周围都是说英语的陌生人。
“还是家里好。”他说。